林书记科幻影视

84年我给书记当司机，他女儿总针对我，后来却非我不嫁

1984年，我二十三岁，从部队复员，被分配到县委大院，给新上任的林书记当司机。

爹妈走得早，给我留了山脚下这三间破泥屋，还有这一身的力气。村里人都说我脾气又臭又硬，像茅坑里的石头，哪个姑娘肯跟我。

林文轩的名字第三次出现在公示栏上时，镇政府大院里的梧桐叶刚落满第一层。公示期从七天缩短到三天，这次连照片都换了 —— 原本穿着夹克衫的青年，现在西装革履，头发梳得一丝不苟，嘴角噙着恰到好处的微笑，像极了新闻联播里的年轻干部。

雨丝很细，像牛毛，像花针，黏在玻璃上，画出无数道歪歪扭扭的泪痕。

1924年，林若出生在广东省潮安。那会儿的潮安，乡下人家大多靠种地过活，能吃饱饭就不错，更别说读书了。但林若的父母却十分重视教育，小时候，别家孩子放学就去田埂上摸鱼、扔弹珠，他却总抱着本书不肯放。

双兰在劳动时，不慎从河堰上摔到河里流产了，在家养了几天，下身依然流血不止，丰收带她去城里住院治疗，回来以后，才知道她不在的这一个多星期，队上发生了很大变化。

那是一九九五年的夏天，傍晚的燥热被我娘锅里飘出的饭香驱散了几分，天边的火烧云正慢吞吞地收拢着最后的光。我爹闷着头，一口接一口地扒拉着碗里的高粱米饭，粗糙的指关节因为常年跟土地打交道，像是老树的根。我刚从地里回来，一身的汗和土，正觉得这顿饭吃得无比踏实，一种久违

1998年腊月的寒风像刀子一样刮在陈建军脸上，绿皮火车的汽笛声在空旷的站台呜咽着，把他裹挟着的疲惫和廉价行李一起卸在皖北县城的土路上。他裹紧那件洗得发白的夹克，露出的手腕上还带着工厂流水线留下的淡红色勒痕，兜里揣着三年打工攒下的三千块钱，手指反复摩挲着叠得整齐